2005 年 06 月 的封存

我的奶奶

詩/譚上予

 

奶奶像個大廚師

每天做出香噴噴可口的飯菜

大廚師的小熱狗和荷包蛋

吃了以後會上癮

有了她就有口福

 

奶奶像春雨

我們是株小草

只要有春雨

小草就會長成大樹

 

祝奶奶生日快樂 

 

上予敬上

2005.4

韓國之旅

韓國之旅

/譚時予

2005/6/5~6/6

「你有沒有去過韓國?」今天是禮拜天,我在聖光堂問一些朋友。

「我今天要去耶!」我告訴他們。

在聖光堂吃完午飯後,大姑姑、媽媽、奶奶、二姑姑、瑞雪表姐、我、哥哥等一家人一起去中正機場坐飛機去韓國。到了韓國,天已經黑了。

我們這一個旅行團是一個只有十人的迷你團。

到了韓國後,我們就跟著當地導遊去吃晚餐,晚餐是人蔘雞。

到了住宿的旅館,我發現它的房間很小,只有一個小廁所、一台電磁爐和兩張床。

第二天,我們在旅館大廳集合上車去南怡島,在要坐渡船時,媽媽突然不見了!我和姑姑一直找,可是找不到,我們就只好放棄,自己坐船到南怡島;我們在那裡等媽媽,等了五分鐘,媽媽才到。(註:導遊說皮皮旦旦不見了,媽媽與導遊在另一端找他們,真是……)在南怡島,我玩了彈跳機,玩那個遊戲會令人有點緊張,因為會被彈得很高。

去完南怡島,我們就去春川市買了兩雙涼鞋,再去了今天住的渡假村(註:雪嶽山Seoraksan大明渡假村)。本來我們要去泡溫泉,可是因為太晚,所以不去了。

 

2005/6/7~6/8

昨天我們去了雪嶽山,雪嶽山只有1700多公尺,比陽明山國家公園的七星山高一些。要上雪嶽山需要坐纜車上去,要爬上雪嶽山的三角點那一小段很陡,所以我只爬到三角點下約兩公尺的地方就回頭了。

到了我們要住的渡假村(註:Vivaldi Park),在那裡我們這一團人一起去滑草,滑草時我跌了四次,真慘!滑完草後,我們又坐了一次纜車去滑雪場的最高處欣賞風景。晚上時,我們去了渡假村的地下街逛一逛、買買東西。

第二天,也就是今天,我們去了中州湖。中州湖有一座玉筍石,從某個角度來看,玉筍石會有隻青蛙在上面。去了中州湖,我們再去了丹陽的鐘乳石洞,鐘乳石洞裡有點黑,不過我並不是怕黑,而是怕有毒的動物和人太多無法通行。

鐘乳石洞很好玩,但是今天丹陽渡假村的水世界更好玩。在那裡有三個滑水道,有一次我用水潑了我的表姐,她就來追我和哥哥,因此我們二個就躲躲藏藏的,怕被表姐發現而被潑水。

今天我很快樂,能玩到水,希望下次還有機會再玩水。

 

2005/6/9

你有沒有去過韓國的愛寶樂園?今天我有去喔!

在愛寶樂園裡有獅虎,獅虎是獅子跟老虎交配生下的動物,樣子像獅子,條紋跟老虎很像。導遊開玩笑說:「可以把頭伸到獅虎的嘴裡,獅虎不會咬下去,牠很乖。」但是我們這團的人都不信。

看完獅虎,我們去看熊;那些熊會比拜拜的手勢、發出親嘴的聲音、吐舌頭……等等,很可愛。看完動物後,我、哥哥、媽媽、表姐、奶奶、大姑姑和二姑姑一齊起玩「激流大探險」,表姐還被噴起來的水花弄溼,真可憐!

玩完「激流大探險」後,我們去玩了一個很特別的溜滑梯,它是用一個有輪子的板子讓你滑下去,我覺得很好玩,不過還是不夠刺激。

中午時,我、表姐、哥哥、媽媽、二姑姑一起去玩「懸浮飛車」;我實在很佩服表姐,因為她全程都是雙手高舉,我只有前面一小段是舉著手,她好勇敢。

晚上時我們去看了韓國傳統的表演,他們表演的節目有三鼓舞、花冠舞、扇子舞、農樂舞、……等等。扇子舞以前是巫女跳的,後來改良成很優雅的舞蹈了。三鼓舞是女生在打的,她們有時是兩個鼓一起打,有時是彎下腰去打,我想要是一個鼓倒向另一個鼓,這樣就像骨牌一樣,一定很好笑。在出場時,哥哥說:「那些表演三鼓舞的女生要是打老公,她們的老公一定會很痛!」

今天我很快樂,能去愛寶樂園玩,但是我覺得玩得不過癮。●

 

 

 

韓國之旅

/譚上予

2005/6/5~6/6

你有沒有去過韓國?我們下午去中正機場搭飛機到韓國。

從台灣到韓國要兩個半小時。在飛機上,我一直在玩電動遊戲。沒想到飛機上的午餐會那麼好吃,午餐裡面有雞肉、麵、……等食物。

下了飛機,韓國已經不早了,我們就坐著巴士去吃晚餐。晚餐是雞肉裡面包飯和人蔘一起煮。

我們原本要去逛街,但是時間太晚了,只好到旅館裡睡覺了!

第二天,媽媽把我們叫醒。吃完自助式早餐,才發現旅館大廳有黑文鳥,牠們跟我家的白文鳥很像,只是顏色不同。

接著我們去南怡島。南怡島的名字是因為有一位將軍死在這裡,他的名字叫南怡。南怡島上有娛樂器材,其中有一個是彈跳機,我和弟弟去玩了,但是都被嚇得面無表情,我還不小心把口香糖吞下去了!

我們最後又去逛街(註:春川市,南怡島和春川市是韓劇「冬季戀歌」的拍攝地),不過我不喜歡逛,也不喜歡那裡的東西,但是那裡的飯(註:韓式烤雞肉)很好吃。

 

2005/6/7~6/8

今天早上我們搭車去雪嶽山,一路上風景優美。到了雪嶽山腳下,我才知道纜車會帶我們到山頂附近;下了纜車,大家就往山頂走,到了離山頂只有幾公尺的地方,其它人都放棄了,只有我到了最高點;到達最高點,才能了解雪嶽山的氣勢與雄偉。

我們再搭車到渡假村(註:Vivaldi Park),導遊又帶我們到滑草區玩滑草,我是玩滑草玩最多次的人呢!

我們後來又去逛街,那裡的人很多,所以沒逛多久就回渡假村了。沒想到那一天晚上,我因為寫功課時發牢騷而被媽媽趕出房間,真慘!

第四天早上,我們在渡假村吃了早餐後就搭車前往中州湖,其實我覺得中州湖很無聊。對中州湖,我沒話可說。

不知搭了多久的車,終於到了吃午飯的地方,我們在那裡吃了好吃的午飯。吃完午飯,我們就去鐘乳石洞,鐘乳石洞很大,裡面很黑,我主要不是怕黑,而是怕撞到鐘乳石。

我們傍晚時又去水世界,裡面有三個滑水道讓大家玩。後來弟弟用水潑表姐,害我被連累,有時被表姐抓到,就會被她「殺」得很慘。

我覺得今天很快樂、又好玩。

 

2005/6/9

你有沒有去過愛寶樂園?你有沒有體會過當傳統韓國人?

今天早上,我們搭車去愛寶樂園,大家先去看獅虎,獅虎就是獅子跟老虎交配生出來、半獅半虎的動物。我們在愛寶樂園玩了很多好玩的遊樂設施,愛寶樂園真的很好玩,值得一試。

我們去了愛寶樂園之後,又去韓國傳統生活體驗館,在那裡我學會做泡菜和穿韓國傳統服裝。

晚上我們去看表演,他們表演的是韓國古時用的樂器,我覺得那些表演的人很棒,很值得讚賞。

 

2005/6/10

今天我們去韓國的青瓦臺,那裡是韓國的總統府,總統府後面有座山,那座山叫峨嵋山,山上有兩塊圓形的大石頭,遠看就像兩顆大眼珠。青瓦臺戒備森嚴,沒什麼可以參觀,我們走了一圈就回到車上集合。

我們接著去景福宮,它是古時候韓國國王住的地方。參觀時,一直在下雨,加上我們大部份走在沙地上,腳弄得又髒、又溼,所以我的注意力大多在自己的腳,不太注意那些建築。景福宮雖大,卻比不上北京的紫禁城。景福宮曾經在一五九二年被日本人燒毀,難怪韓國人那麼恨日本人。

我們再去人蔘專賣店,他們解說很多有關人蔘的知識,解說完就推銷他們的產品。我們又去紫水晶店,那裡賣了很多紫水晶,通常喜歡珠寶的人會大買特買;而我正好相反,不管他們怎麼推銷,我都不感興趣,沒想到表姐卻「貼」在玻璃櫥窗上,離不開似的。

我們最後搭上了海鷗船,我們上船後發現很多海鷗在旁邊,大家用餅乾餵牠們,那些海鷗真的很厲害,餅乾還沒落水就被牠們搶走了。

最後我們搭飛機回台灣,結束了韓國之旅。●

給爺爺的一封信

親愛的爺爺:

 

很高興七天前我能去看您。在您現在的家原來長了很多草,我、哥哥、媽媽、姑姑去你家割草、祝福、送花給你……。(媽媽註:我們是去掃墓啦!)

我真希望您可以跟奶奶住在一起,這樣我就可以天天看到您,也不用幫您割草、送花給您,而且您還能住在姑姑家,品嚐姑姑所做的每樣點心,很好吃哦!

您關心的人都還活著呢!例如您的大女兒、我的姑姑,她雖然得了C型肝炎,但是還很健康。您的小女兒、我的二姑姑,她住在美國,跟一位美國人結婚,生了兩個女孩,她們是我的表姐。您的小外孫女、我的小表姐,得了糖尿病;大表姐脊椎側彎。您的大兒子、我的爸爸,他很健康,不過肥了一些,他和我媽媽結婚;我媽媽很健康,但是好兇。您的小兒子、我的叔叔,他很肥,是個畫家,他跟嬸嬸結婚,沒有生小孩。

我的哥哥很瘦,又調皮、愛耍寶,不過很帥。我跟哥哥是雙胞胎,只差六分鐘,我們都是早產兒。我很兇,可是只對家裡的哥哥兇,在學校我一點兒都不兇,反而很善良,這根本就是「胳臂往外彎」!我在寫功課上比哥哥專心。

在這封信裡,雖然我把您的孩子寫得很「慘」,但是也們都很順利的從大學畢業了。至於奶奶,她很健康,又很會做菜,而且很疼愛我和哥哥。

明年我可能去英國讀書,而不行到您的「家」割草了!

 

祝您

 

在天國愉快

 

您親愛的孫兒 時予敬上

2005.4.11

 

 

 

親愛的爺爺:

 

好久不見,上次我們去看您,雖然只有四個人去看(註:去掃墓),但我們以最大的誠意來看您,希望您不會生氣。這麼多年來,我從來沒見過你一眼,但是我爸媽會訴說有關您的事。

譚國才、我的爸爸,現在是個牧師,也是神學院的老師,只是身材太肥了!

我的奶奶很會做飯,身體也健康。

我的姑姑得了C型肝炎,不過姑姑預防得很好。其它的家人也很好,您不必擔心。

我的名字叫譚上予,我很喜歡爬山,我對古蹟很有興趣。我有個弟弟,他名叫譚時予;我和弟弟常常吵架,而且弟弟比較兇;我和弟弟玩的時候,常因為要玩得不一樣而鬧得天翻地覆。

這一週我們做了很多事:爬山、玩遊戲、寫作文、去神學院、……等等。假如您現在還世上,我會很高興的與您分享,可惜您現在在天國,不能和您分享在世上的幸福。

如果我到了天堂,我可能會問很多的問題,又會到處看看,看天堂是什麼樣子。但我還沒到死期,所以還是不要想太多。

聽說以前爺爺很好客,這點會惹火奶奶,但是爺爺從來不會跟奶奶吵架呢!現在奶奶也很慈祥,很難想像奶奶以前有多麼可怕!想起來實在令人很予盾!

我們未來的計劃是要去英國讀書,明年清明節時我們就沒辦法回來看您。不過,過年時我們會回來看您,也會有其它家人來看您的。

最後,祝您

 

在天國愉快

 

孫兒 上予敬上

2005.4.11

皮旦的龜山島之旅

龜山島之旅

文/譚上予(2005.5.28)

 

你有沒有親眼看過海豚?你有沒有近距離接觸海豚?我們倒是有體會過哦!

今天早上我六點多起床,媽媽帶我們到基隆文化中心集合;後來我們上了遊覽車,我在遊覽車上睡了兩次,除了在休息站醒來上廁所以外,我一直睡到宜蘭的烏石港才起來。

我們到烏石港後就上了往龜山島的船,我們在船上面等了很久,而且漁港中的浪使我有點暈。等了一陣子,遊艇終於起動了,我們開出了烏石港,我才發現外海是多麼的美!我們看到了飛魚,飛魚看起來像飛彈一樣,飛得很遠。我們還看到海豚,海豚的樣子不但可愛,牠們也很聰明,因為海豚知道那一種船是漁船,那一種是賞鯨船呢!

上了岸,我們才發現龜山島也有湖,它的湖都是半淡半鹹的。我們沿著環湖步道走到了廢棄的村子,村子裡還有學校呢!大家心中一定都有疑問,那裡的居民喝什麼水?為什麼村子會廢棄了呢?原來這座島不但有湖,也有冷泉和井水,提供居民飲用;後來,因為村子發生了大火,又有軍隊駐進,所以居民就離開了。

龜山島是個火山鳥,它不像其它的火山,它是爆裂型的火山,如今龜山島的海底仍有硫磺噴出。

最後,我們搭船回到烏石港,再坐火車回家。我覺得龜山島是一座特別的島,能夠拜訪它,真是令人感到大自然的奧妙。●

 

 

 

龜山島之旅

文/譚時予(2005.5.28)

 

今天早上我在五點半左右起床,因為媽媽說:「要是六點不出發到基隆文化中心,會趕不上遊覽車。」媽媽和爸爸因為要參加一個朋友的追思禮拜,所以不能去龜山島,我和哥哥就跟著余重慶伯伯一起去。

在遊覽車上,我都在看外面的風景,到大里的天公廟,我們在那裡上了廁所後,就吃了媽媽準備的一顆暈船藥,準備去坐船。

到了烏石漁港,我很興奮的去找我們要坐的船,我們坐的船叫「蘭鯨號」。一開始我跑到船頭最前面的位子,因為這樣可以吹到海風,又可以看到前面的風景。開船之前我好熱,因為連一點風都沒有,但出港後,因為有海風,所以涼多了。

在往龜山島的路程中,我看到因為我們這艘船經過,受到驚嚇而跳出水面的飛魚;飛魚最有力的地方是尾鯺,它可以讓飛魚從水面跳出來。

船開一開後就慢下來了,船家說:「這裡是賞鯨最好的地方。」才剛說完,就有幾隻海豚游過來,這種海豚叫長吻飛旋原海豚,牠跳躍的最高記錄是空翻七圈,今天我看到牠空翻三圈;聽說越多掌聲,長吻飛旋原海豚就會跳得更熱烈。

到了龜山島,因為北岸的碼頭風浪太大,所以我們就去了南岸的碼頭。上了岸,我們看到從海上無法看到的龜尾湖。龜尾湖是一座半淡半鹹的湖,湖對岸還有冷泉。去完龜山島,我們就坐船環島一圈。

龜山島是台灣唯一的活火山島,如今海底還在冒硫磺氣。今天我很快樂,能到這麼美麗的龜山島遊賞。●

皮旦的大尖山富士坪遊記

大尖山、富士坪遊記

 

文/譚上予(2005/4/16)

 

今天早上,我和弟弟、恬恬、媽媽一起去爬大尖山。光是開車就開了很久,從停車的地方走到登山口,我們就累得不想再走,但是為了看到美麗的景色,我們還是努力的走下去。

整條路上有三個草原,我們到了第一草原時看到了大尖山,這時媽媽叫我們先上大尖山再回到第一草原。我們從大尖山下到第一草原的路上,因為路跡不明,而吃了不少苦呢!

走著走著,就到了第二草原;我們在那裡遇到有人帶著狗兒來爬山,那隻狗叫作「PP」,跟我的外號「皮皮」很像吧!那隻狗很乖,還跟我們玩哦!我們在第二草原吃午餐,玩「滾輪人球」,玩得我頭昏腦漲!

天氣愈來愈熱了,我們逼不得已只好向著第三草原進軍。

才走一下下,我們就到了第三草原。第三草原雖然很大,但不像第二草原那樣春風吹拂,這是因為第三草原是在一個凹地,所以風吹不進來。不久,我們一行四個人被熱得匆匆離開第三草原。

最後一段路也很長。我在地圖上看到有個休息棚,於是我很興奮的往前走;結果我看到的反而令我很失望,因為休息棚只是一些石頭搭成的迷你棚子。

經過了跋山涉水,終於回到了停車的地方;看看自己走過的路線,真覺得自己很偉大。我覺得這次大尖山、富士坪之旅令我難以忘懷。●

 

 

 

 

大尖山、富士坪遊記

 

文/譚時予(2005/4/16)

 

今天,我、米圓恬、哥哥和媽媽一起去爬富士坪,順便上到大尖山。

我們出發的地點是魚池登山口,走林巿古道,到第一草原;再走一條往大尖山的路,到三角點後就原路回到第一草原;然後沿著防迷地線到第二草原吃午飯,接著到第三草原,再走富士古道,轉接瑞泉古道,回到魚池登山口。

在魚池登山口前,我們經過一個農家,農家裡有三隻狗,一隻黃、兩隻黑,那隻黃狗好像很喜歡我們,而那兩隻黑狗的其中一隻卻對我們很兇。

在林市古道上有個石碑,上面寫著「靜」字,讓我覺得很奇怪。

到第一草原上,我很開心,因為到草原時可以躺下來。

爬上大尖山的路會經過一大片茅草和幾坨牛糞,在三角點上可以看到第一草原,但是看不到第二、第三草原,從那裡也能看到磺嘴山、大尖後山、七星山、基隆嶼、野柳、協和發電場的煙囪、101大樓、……等等。

到第二草原時,我們大家在那裡吃午飯。有一群人帶著一條名叫「PP」的狗,牠在前幾個禮拜前腳受傷,但是牠還是很活潑,我們都快樂地跟牠玩。牠是長得很漂亮的土狗,牠的毛色跟米圓恬頭髮的顏色一樣,真巧!

第三草原是最大的,我們在那裡滾來滾去。我比較喜歡第二草原,因為第二草原可以看到很多風景,又很涼快;而第三草原很熱,又不能看到很遠的風景。

今天我很快樂,能夠跟狗兒玩,又能在草地上打滾。●

土家傳奇

土家傳奇

土人土語

「媽,同學都說我好『土』,好多東西都不知道。」剛放學的土小弟和土媽媽聊起學校的事。

「哪些東西是你不知道的?」

「例如Game Boy、『阿給』、網路遊戲啊!」「阿給」是什麼?土媽媽聞所未聞。

「人家這樣說你,你會不會難過呢?」擔心土小弟被批評而心生自卑感,土媽媽問道。

土小弟輕鬆自若地說:「還好啦!因為我知道很多東西,同學們都不知道。」

「哪些是你知道、你會的,可是同學不知道、不會的?」

「譬如爬山探險、打羽球啊!我比其它同學厲害。」看來土小弟頗有自知之明。

「還有啊!你知道好多爸爸媽媽不知道的自然知識。」土媽媽補充。

「對啊!你知道的東西都是十年內不會變,而且很有用的知識與技能;同學們知道的可就不一定囉!」不知何時,土爸爸插嘴進來。

 

土家與流行文化

小五的土小弟與同學一起觀賞明星籃球賽,回來後問媽媽:「周杰倫是什麼人?」

「我也不知道?是不是市議員?」土媽媽反問。

看來土媽媽也土得很厲害,當紅的偶像歌星,竟然一概不知。

還有,當大家都哼著「5566」、「F4」的成名曲時,土小弟竟然以為「5566」是民航機的代號,而「F4」是戰鬪機種。

當同學們溜去尬網時,土小弟還傻不隆咚地問土媽媽:「什麼是『網咖』?什麼是『線上遊戲』?」

看來流行文化與土家之間有一條無形的馬里亞納海溝(註:世界最深的海溝,位在太平洋西側)。

沒有電視DVD

雖然土小弟被同學嘲笑阿土,可是他還蠻快樂的。

據土媽媽表示,養出自信樂天派的土小弟,與他們家無電視可看有關。

啊!什麼年代了!土家竟然窮到沒有電視、沒有DVD?

土媽媽澄清說:「不是的,我們原來有一台電視。三年前,我們把它捐給教會了!就是因為沒有電視,我們才不知道什麼『霹靂火』、『台灣龍捲風』呀!」

沒有電視,那多無聊!

「不會呀!」土媽媽和土小弟異口同聲地說。

 

做土人、好處多

根據土家表示,不看電視、不尬網雖然會變「土」,但做「土人」的益處可真多!

他們說,第一是眼睛好。這可是真的,十二歲的土小弟現在仍保有2.0的銳利雙眼,羨煞許多家有近視兒的父母。

第二好是時間多。

土小弟把呆坐在電視電腦前的時間拿來加以利用,如今他已擁有一些本事。靜態的方面,他會彈鋼琴,琴藝雖不比音樂班的孩子,可是早就凌駕略通音樂的土爸土媽了!土小弟不但會彈,還會吹,他的木笛常被拿出來獻寶,更是家族聚會的重要娛興節目;有一陣子,土小弟還去學法國號、雙簧管哩!

動態方面,土小弟已從怕水的旱鴉子變成愛水的蛟龍,泳姿與技術大幅進步;土小弟的羽球雖不算高竿,據說可以在班上稱霸;跟著土爸土媽爬遍家鄉群山的他,已練就一身的膽識與體力,算得上登山高手。

土媽媽總結說:「我們用喝茶、閱讀、彈琴、游泳、爬山、觀星、……代替看電視與上網,一家人的休閒娛樂很多采多姿呢!」

原來,土家人失去了電視,回歸單純,得到的是豐富的生活品質。●(2005/4/7)

不可或缺的顏色──《躁鬱之心》讀後感

不可或缺的顏色──《躁鬱之心》讀後感

 

《躁鬱之心》(An Unquiet Mind),天下雜誌出版社

凱‧傑米森(Kay Redfiled Jamison)著,李欣容譯,1998。

 

/曾傳明(2005/3/31)

衝剌,向目標

我在夏天的謳歌中輕舞

自以為踏浪而行

羈絆如繡屏一鳥

卻又似弓上之箭

等待發射那瞬間

我要備好行囊

追逐夢想

 

xxx

 

我是流浪者

我是流浪者

是迷航的舟子

想飛 卻困在這大海

我是流浪者

是受困的棋子

想逃 卻陷入那弈局

夢在呼喚 問我放下的時刻

夢在呼喚 問我捨棄的路口

流浪者在我心掙扎

卻擺脫不了那無情的網

 

xxx

 

她口沫橫飛地說著話,思緒跳躍,縱橫南北,連續12個小時的淘淘不絕已使她的聲音瘖啞,然而她還是一副不吐不快的神情,從她急促的語調中,我看得到她那時而激昂憤怒,時而煩亂不安,時而哀慟欲絕的情緒。她,是怎麼了?

陪伴她就醫,精神科大夫一邊聽著她高速而沙啞敍述,一邊在電腦上敲打出下列的字:

Manic state,

Psychic state,

Paranoid state,

Hyperactivity,

Flight of idea,

Impaired reality,

Poor drug compliance,

……

這樣一個資賦優異的大學生,逐夢年華,文采風揚,詩作篇篇,寫〈衝剌,向目標〉展陳上進胸懷,卻怎麼變得像自己寫的〈我是流浪者〉,這般迷惘失落?

為這個寫詩的孩子,我翻開了《躁鬱之心》的扉頁,欲一探躁鬱症究竟。

 

xxx

 

《躁鬱之心》,一本揭開躁鬱症患者心路歷程的回憶錄。本書最特出之處是:作者凱‧傑米森是一名躁鬱症病患,現任全球知名的醫學院──約翰‧霍普金大學醫學院精神病學系教授,她鑽研躁鬱症多年,本身就是一名精神科醫師及教授。

對一般人來說,公開表白自己的弱點就屬不易,對一個擁有高尚職銜的博士、教授、醫生,應是更難啟齒吧!何況這弱點極有可能危及她的專業形象、地位與前途。但作者克服了諸多的障礙,以她親身的經驗,赤裸真實地寫出三十多年與躁鬱症共處、刻骨銘心的精歷。作者不單是「久病成良醫」,更以其專業的背景,讓讀者在閱讀故事的同時,了解許多關於躁鬱症的相關知識。誠如作者在序言中說的:「雖然對公開病情心懷憂慮,但罹患躁鬱症超過三十年的好處之一便是:沒有什麼困難是無法克服的,如同在奇沙比克灣的狂風暴雨中穿越海灣大橋,只能向前走,卻不能回頭。」作者的勇敢與真誠,令人感佩。

本書雖然是翻譯之作,閱讀時仍然可以感受到作者文采斐然,筆力不凡。

寫到生活、精神、情緒漸漸脫軌失序的過程,作者這樣寫著:

「我並非某天醒來後發覺自己瘋了,如果人生這般簡單就好了。起先我逐漸感到生活和心靈的轉速不斷加快,直到我初任教職的那個夏天,它們終於如脫韁野馬般失去了控制。但從思緒敏捷到完全混亂的過程卻緩慢美妙,引人入勝。」(p.72)

談到輕躁症帶來美妙卻致命的靈感與活力,她是這樣落筆的:

「要放棄心靈和情緒的展翅翱翔著實不易……如果星辰曾在你腳邊閃耀,星球的光環曾在你手中穿過,……」(p.100)

「躁鬱症能承載生命,亦能使其覆沒。火之為物,既能創造,亦能毁滅。迪倫‧湯瑪士寫道:『通過綠色導火線,催促花朵的力量,成就了我的青澀歲月;扼絕了群樹之根,即是我的毁滅者,』躁症是一種奇特的推動力,一個毁滅者,血中的一團烈火。」(p.138)

一個受過嚴謹科學訓練的頭腦,避開了深奧難解的專業術語,寫出清晰而深富意象的文字,軟化這個硬冷的疾病主題,大大提昇了本書的可看性。出版單位將本書列為人生文學類書,而非健康醫學類,頗為切中《躁鬱之心》的書寫筆調。

在我們的社會中,一個被稱做「起肖」的精神病患,常常被烙上可恥的印記,宣判無藥可救的「死刑」。排斥、歧視、懷疑、畏懼、不解,是一般人面對精神病患的反應;聳動的社會新聞報導更加深人們對於精神病患的誤解。所幸精神醫學以及分子生物學的大幅進步,讓今人對於精神疾病有更準確的認識與了解;然而,實驗室最新的結果,推陳出新而精深的醫藥學理要如何讓普羅大眾理解呢?這本書無異是個起步的階梯,讓先進的科學連接上凡人的頭腦,它以平易的語言引領我們走進躁鬱患者的內心世界;它也為我們開啟一扇知識的窗,讓知識引導我們,建構積極的態度來面對精神病患,並為千萬的躁鬱症患者舖陳一條較為寬闊的路徑,走出人生的迷宮。

本書的缺點?我相信譯者已經盡其所能,流暢地譯出原文,但由於原著是英文,全書在美國的文化背景下寫成,中文讀者在閱讀時不免隔了一層文化、語言、翻譯的障礙,少了一點「原汁原味」的熟悉感。另一本天下雜誌出版社出版、莊桂香女士寫的《三種靈魂-我與躁鬱症共處的日子》(2001)則可以補足這方面的缺憾。後者是本土作家真實的表白,莊女士患躁鬱症二十年,她以絕佳的文筆書寫個人經歷,讀起來更順暢易解。《三種靈魂》可謂台灣版的《躁鬱之心》。

一個被迫終生服藥,與躁鬱症共存亡的病人,可以昂首在世界一流的學府中擔任教席,成為傑出的老師、學者、作家,不但凸顯作者的聰穎與努力,也令人欣羨西方世界給於精神病患包容、公正看待的生活環境。

當作者在申請進入約翰‧霍普金斯大學醫學院任教時,她忐忑不安地向醫學院主任坦誠自己罹患躁鬱症,並且正在服藥的事實,那位主任的回答令人激賞感動:「親愛的凱,我知道妳有躁鬱症……如果我們開除醫學院內所有患躁鬱症的教員,我們的教員數量不僅會大幅減少,氣氛也會太過沈悶。」(p.246)

憂鬱症流行的當代,深深期朌:我們的教會、我們的社區在面對精神病患時,能有更正確的認識與接納。更願我們明白:繪畫界少了梵谷,會是何等蒼白;繽紛色彩的世界,精神病患是不可或缺的一抹顏色。●